События начинаются в ночь с 31 декабря 2011 на 1 января 2012 года. Валери и Алекс. Натуральная блондинка с янтарными глазами и синеглазый брюнет - они двойняшки, им по 31 году. Алекс модный питерский тележурналист, Валери директор рекламной фирмы. Оба закончили литературный институт по специальности журналистика. Однако мимолётный брак Валери с ушлым торговцем в лихие 90-е оставил ей солидный по тем временам капитал, которым она распорядилась с умом.
Родились Валери и Алекс в горах Кавказа (уточнить по карте). Их мать была наполовину осетинка, наполовину русская (бабка вышла замуж за симпатичного офицера-пограничника, он был очень уважаемым человеком в селе) и в 1980 году за ударный труд была поощрена путёвкой на московскую Олимпиаду. Там она встретила голубоглазого кудрявого блондина Серёжу. Серёжа представился ей кинорежиссёром и пообещал снять в кино. Неделя пролетела как в сказке, а потом пришло время возвращаться домой. Влюблённые провели последнюю ночь вместе и утром Серёжа проводил Айшу на поезд клятвенно уверяя, что приедет через месяц. Зажимая в руке клочёк бумаги с московским адресом Серёжи, счастливая Айша отбыла на родину. Однако Серёжа не приехал ни через месяц, ни через два, ни через полгода, когда уже не только Айше стали известны последствия той счастливой недели, а все письма вернулись с пометкой адресат выбыл. Это был позор на всё селение и в отчаянии Айша согласилась выйти замуж за прапорщика заставы, где служил её отец украинца Остапа. Остап знал, что Айша ждёт ребёнка, но двойня явилась для него неожиданностью.
Валери и Алекс родились со сросшимися затылками и едва не погибли при родах. На удивление выжили и они и мать. Пряча глаза медсёстры через несколько часов после родов сообщили Айше, едва отошедшей от наркоза, что она родила мёртвого ребёнка. Горю её не было предела... Но кто-то в сельской больничке проболтался и тогда мать Айши и бабка близнецов явилась в больничку и навела там шухер. Врачи не посмели не отдать ей внуков, едва не ставших подопытными кроликами для экспериментов таинственного ведомства, собирающего по всем роддомам детей-калек. Принеся внуков домой, бабка решительно взяла старинный родовой кинжал и разъединила им двойняшек. Они выжили.
Остап не любил брата и сестру, но он был добр по натуре и поэтому не портил им жизнь придирками, он просто не замечал близнецов, но не отказывался тратить на них деньги. Тем не менее близнецы предпочитали проводить всё своё свободное время в доме у бабушки. Всё шло своей чередой до той поры, пока его тихая мания заливать горе алкоголем не стала заметна окружающим. Остапа со всей семьёй перевели служить в Калинин в службу охраны мостов. К этому времени у близнецов появилась сестрёнка Алька, уменьшительное от Олеся. В отличие от брата и сестры она была некрасивым ребёнком, но всё искупала живость характера. Разница в 4 года создавала некоторую дистанцию между детьми, но не отменяла совсем родственных уз. Они долго игнорировали присутствие в семье сестрёнки - благо Остап и Айша уделяли той всё своё время, но к 5 годам малышка растопила их сердца своей непосредственностью и добрым сердечком. Уже посещая калининскую школу, близнецы были вынуждены примириться с существованием сестрёнки, нарушающей их общий ни в ком постороннем не нуждающийся мир. Но она была так очаровательна в своём жадном удивлении от мира, что вызывала в них снисходительное чувство покровительства. Они взяли её под свою опеку.
Тем временем Остап пил всё больше и одной ненастной ночью при осмотре моста оступился и упал в воду. Обход он совершал один и когда спохватились, было уже поздно. Через две недели распухший труп Остапа был выловлен из Волги ниже по течению. Его обнаружили детишки пришедшие на реку ловить рыбу прибитым к берегу. Хоронили в закрытом гробу. На дворе шёл 1992 год...
